본문 바로가기
Book/독서일기

[독서일기] 길을 걸었다. 그리고 웃었다.

by 하늘땅소망 2017. 10. 21.

[독서일기] 길을 걸었다. 행복했다.

2017년 10월 21일 토요일


아내와 걸었다. 어느 날 우린 낯선 한 동네를 발견했다. 큰 돌의 뜻을 가진 대석마을이다. 집에서 얼마 멀지 않은 곳에 위치한 작은 마을이다. 8년 전쯤에 한 번 이 마을을 지나친 적이 있었지만 단 한 번도 안으로 들어갈 생각은 하지 않았다. 벌써 세 번째 대석마을을 찾았다. 한 번은 그냥 지나치고, 한 번은 홍룡사를 가기 위해 그 마을을 지나갔다. 그리고 오늘, 마을 회관 앞에 차를 세우고 마을 골목길을 걸었다.


"우리 걸을까?"

"응"


한적한 마을, 추수가 시작되고 있었다. 들녘은 황금물결에 춤을 춘다. 스스슥, 바람이 불면 들려오는 벼 이삭들의 의태어이다. 골목은 그리 넓지 않다. 겉보기에 화려하던 마을 풍경은 골목 안으로 들어가자 낯설지만 익숙한 풍경이 펼쳐진다. 흙담, 담쟁이넝쿨, 감나무, 고양이, 작은 텃밭들. 우린 그렇게 오래된 낯선 풍경에 마음을 주었다. 한 시간을 소곳한 발걸음으로 골목길을 돌고 나니 분주한 마음도 가라앉고 상한 마음도 치유가 된다. 걷는 것은 작은 기적이다. 


오늘 한 권의 책을 읽는다. 황용필의 <걷기 속 인문학>, 제목에 벌써 마음이 끌린다. '걷는다는 것, 그리고 걷기와 인문학의 접점, 그 무엇이 이 책에 펼쳐질 것을 기대하니 출간 소식이 들릴 때부터 마음이 설레었다.  


황용필, 길이 좋아 걷다가 매일 1만 보를 순례한단다. 매일 말이다. 매달 아름다운 사람들과 별 헤는 밤길을 걷는다는 이야기에 나도 그렇게 하고 싶다는 생각이 마음에 걸어 들어온다. 


첫 장에 스핑크스의 수수께끼가 나온다. 

"아침에는 네 다리로, 낮에는 두 다리로, 밤에는 세 다리로 걷는 짐승이 무엇이냐?"


처음 이 수수께끼를 접했을 때가 아마 초등학교 5학년이었을 것이다. 그때 난 답을 맞히지 못했다. 아침과 낮과 밤을 실제의 하루로 생각했기 때문이다. 이것은 한 사람의 일생을 나타내는 은유적 표현이다. 아침은 어릴 때를, 낮은 젊었을 때를, 그리고 밤은 노년을 말한다. 결국 청년기를 지나고 우연히 접한 어느 책에서 이 수수께끼를 다시 읽고 맞추었다. 


걷기는 사람의 본성이다. 걷지 않는 인간은 죽는다. 그것은 본성이고, 생존 방식이며, 삶의 양태이다. '태초에 걷기가 있었다'는 기이한 주장에 다시 혀를 내둘린다. 성령의 운행, 즉 하나님의 걷기다. 에녹의 동행을 다시 걷기로 확장시키는 저자의 통찰에 심장이 두근거린다. 그렇다. 그는 걷는다. 아니 믿음의 사람은 걷는다. 걷기는 삶이고, 사유 방식이며, 살아가는 것이다. 




석양빛에 물든 구기자는 붉다. 빨강은 지독한 자기애다. 그런데 구기자의 빨강은 겸손함이다. 남 너머 내려오는 가는 줄기가 가는 이의 발목을 붙잡는다. 담은 높지 않다. 사람 목에 걸린다. 고개를 살짝 들면 집 마당이 보이고, 허리 아픈 할매의 바쁜 손길이 보인다. 지나가다 물었다.


"할머니 허리가 많이 아프시죠?"


낯선 눈빛을 보내는 것도 잠시 한 번 입을 여시니 한참을 말씀하신다. 


"건강하세요."


다시 우리는 걸었다. 걷는다는 것은 소통한다는 것 이상이다. 고속도로에서 차들끼리 대화하지 않는다. 풍경은 사라지고 가야 할 목적지만 속도로 표시된다. '3인칭 소설의 주제 같은 곳'(111)이 되어버린 고향이라지만, 그래도 아직 변하지 않는 곳이 곳곳에 숨겨져 있다. 


걷기는 쓸쓸하다. 그러나 사유는 확장되고, 풍경은 향유된다. 걷지 않으면 자연을 향유할 수 없다. 심신의 즐거움은 걷기를 통해서 가능하다. 걷지 않으면 건강은 급속도로 악화된다. 책상에 오래 앉아 있는 직업을 가진 사람이나 운전사들은 심장마비로 급사할 확율이 잘 걷는 사람의 수십 배라는 기사를 읽은 적이 있다. 하나님은 사람을 걷는 존재로 지으셨다. 


걷다가 발길을 멈추었다. 고양이를 보았다. 


"야옹야옹"


아내가 고양이를 부르는 소리다. 아내는 자신이 고양이와 대화할 수 있다고 생각한다. 그러나 의심 많은 고양이는 아내의 접근을 허락하지 않는다. 그러나 멀리 가지 않는다. 사람을 안다는 말이다. 좀 더 걸으니 고양이가 무리를 이루었다. 아내는 다시 주저앉아 말을 건넨다. 이번엔 고양이들이 경계의 눈빛만 줄 뿐 도망가지 않는다. 걷기에 가능한 일이었다.


"걸으면서 정답게 말할 수 있고, 많은 것들을 볼 수 있으며, 작은 소리를 들을 수 있는데 굳이 마다할 이유는 도대체 무엇일까?"


지난주, 마음이 아플 때 아내와 나는 걸었다. 그때는 잘 몰랐다. 왜 걷는지. 단지 좋았기 때문이었다. 그런데 오늘 이 책을 읽으면서 걷기는 치유이고, 행복이며, 삶의 본질임을 배운다. 그래 자주 걷자. 행복해질 것이다. 동네를 한 바퀴 돌고 나니 어느덧 해가 기운다. 우린 오늘도 걸었다. 


2017/10/14 - [일상이야기/여행일기] - [일상] 길을 걸었다.



댓글0